復活號第七十一期

 

 

 

封面設計:九點綠

 

 

 

  編者話

另一頭怪物,牠的名字叫做詩                                                                                   葉輝

一、

豬流感終於演變成一場「泡沬暗戰」,我們根本就對這頭隱形怪物近乎無知——只知道豬的咽喉是哺乳類與禽類流感病毒的「混合容器」mixing vessel),而不知道容器內的「咆哮之神」是如何繁衍和變種……這裡想說的,其實是另一頭怪物,牠的名字叫做詩。
  詩有時真的是一頭無以名狀的怪物,牠敘事,牠抒情,牠說理,牠言志,牠詠嘆,牠可以興、可以觀,可以群,可以怨,牠為我們心裡的事物命名而名字卻屬於他物……我們也許沒法憑空描述牠的形狀,只可以在牠成形的時候才感知牠的到底是什麼東西。

  想說的是,好詩有時就像流感病毒,是持久的「泡沫暗戰」。這一期的「卷首詩」,終於選了張穎儀的〈哪一天那一天〉,這也許會造成錯覺,讓人以為「卷首詩」等同於說故事的詩,等同於小說化的詩(猶如誤會發燒、流鼻水就是豬流感),但那只是徵狀的巧合。
  〈哪一天那一天〉在賦的基礎徵狀裡偷渡了通篇比興的病毒,從「杯身的星夜」到「電視屏幕的弧度」,再到「電燈的開關/不斷被重複的動作」,都是就地取材的病毒喻體,從「趴在窗台/看雲在山丘流徙」的空鏡頭,到「摸一把/粗粗沙沙的質感如你腮幫的鬍渣」的私密而「清水二坂的石階閃爍玄黑的光/有月色吹過/一陣針扎似的雨把我們密密縫在一起」的惘惘追憶,每每借傷成毒,好在抒情的層次分明,長逾百行而一氣呵成,即使個別句子直抒胸臆而稍稍失控,亦覺瑕不掩瑜。
  本期「編輯精選」是鄧正健的〈
讓我忘掉那世界孤兒吧〉,詩中的Che就是哲古華拉,據聞阿根廷人的西班牙語常用這個Che字,那本來不是名字,而是一個親暱的稱謂,可其後演化成對革命小子的尊稱,還被譯成中文的「哲」字,真是美麗的錯誤。
  這首詩也是一個「混合容器」——「我」是入乎其內而出乎其外的敘事者,既是一個電影觀眾,也約略與Che這個角色融為一體,「我」是兩者的交疊與距離,因而營造了既是介入也是旁觀的雙重聲調(我對哲者的傾慕,勝過了不少東西,/也不及更多事物),是銀幕裡外的雙重想像(為光影感動是災難性的,因著無知之故),在追慕裡不忘反省(我懂得,可我不敢/將偷安看作苟且,叫世界和我,繼續腐敗),藉他者之夢與欲望,迂迴反照自身的革命想像,約略也是一種詩的病理學。 

二、 

將十位詩人的作品戲稱為「嘆十聲」,本來也是巧立名目,可想深一層,詩如流感病毒,可以興、可以觀,可以群,可以怨,又不免對這個編輯蒙太奇有點沾沾自喜。「嘆十聲」以洛謀的〈入境告示〉拉開序幕,那是以合情合理的政治正確,包裝開放興自由的荒誕。陳麗娟的Nocturne 是既溫柔又恐怖的寓言化機器夜曲,〈周年紀念〉第一段寫離合神離、同室異夢的「我們」,第二段只有一行:「對沙發產生無以名狀的恐懼」,一個主觀鏡頭涵蓋了萬語千言,最後將鏡頭推向室內一角:「只有貓糧/以合符文明理性的速度消耗自身」,這是哀而不怨的第二嘆。
  Majesha的〈隔離〉是豬流感恐慌下的都市怨曲,手機短訊的情詩只是主觀想像,兩個疊句「忽然覺得你永遠不懂/忽然覺得你永遠不懂」,「即使你真的永遠不懂/即使你真的永遠不懂」倒是神來之筆,解封之後,「在地下鐵放你回家」,以「各自微笑  各自詛咒/一萬年前的諾言」收結,盡在不言中了,是為第三嘆。陳永康的〈距離〉將醫療新聞快速剪接,是為俐落而深藏的第四嘆。
  雨希的〈七彩老飛俠〉是鬧市紅塵裡被遺忘的童話,「老飛俠」的雞毛掃愈繽紛,想像愈遙遠,這第五嘆便愈荒涼。陳穎怡的「水聲」和「從未發生過的」都是過去式的,方頌欣的〈桌球〉是撞擊與瞄準過後的欲望,陸穎魚的〈毛粒〉是
暗戀,「是夢與棉花的摩擦」,毛粒是「一個一個的隆起」,一連三嘆,思之惘然。
   趙欣佩的〈國殤之柱〉與關夢南的〈阿六與阿四〉俱有二十年如一夢之嘆,趙欣佩狀物,關夢南擬人,前者柱與樹互喻,乃有「樹猶如此,人何以堪」之嘆,後者是阿六獨白,碗中的飯、水與血別有懷抱,公雞花紋脫落了,乃有阿六猶在、阿四失蹤之嘆。
  另一個小輯是「詩作坊練習曲」,是公共圖書館的學員作品,雖云「練習曲」,也不乏驚喜,李曉琳的〈母親〉由第三段起漸入佳境,房室與含羞草的開與合暗裡呼應,末段的空鏡頭猶覺意味深長。陳偉丞的〈從前〉、Blues Loo的〈街上無意聽到的〉、鄭潔心的〈馱負野兔的獅子〉、黃秀玲的〈星期日〉或寓意含蓄,或想像活潑,作品就都是他們的成績表。

 

 

   目錄

編者話

另一頭怪物,牠的名字叫做詩(葉輝)

卷首詩

哪一天 那一天(張穎儀)

詩話

萍凡人 / 藍朗 / 波希米亞 / 陳穎怡

小輯一:嘆十聲

入境告示(洛謀)
Nocturne / 周年紀念(陳麗娟)
隔離(Majesha)
距離(陳永康)
七彩老飛俠(雨希)
去年在水聲,去年沒有發生過的(陳穎怡)
桌球(方頌欣)
毛粒。(陸穎魚)
國殤之柱(趙欣珮)
阿六與阿四(關夢南)

編輯精選

讓我忘掉那世界孤兒吧(鄧正健)

小輯二:詩創作坊練習曲

母親(李曉琳)
從前(陳韋丞)
馱負野兔的獅子(鄭潔心)
街上無意聽到的(Blues Loo)
剪影(陳婷婷)
一杯咖啡的往事(馬浩偉)
星期日(黃秀玲)
一個人的旅行(黃汶欣)

詩創作

生活的實感(Cassan)
墓(曾瑞明)
一張令我淌淚的照片(張文傑)
我的學生LSC(李暢熹)
中式與日式(鄭詠詩)
無名的夜燒檔(銘予)
借夢回家(方沙)
詩會(魏鵬展)
舞蹈(陳暉健)
詩兩首(加油呀排版)
whim / 撕(文於天)
一封信的書寫過程節錄(黃穎脩)
難以消失(藍朗)
擦身而過(邢詒旺)
池底(樂卡)
孕(凡子)
肥皂泡(葉銳霆)

讀詩筆記

一切從廢墟出發–讀陳滅的詩《廢墟碼頭》(江濤)