封面設計：馬玨

  編者話

舒巷城詩的消失美學                                                                                                        葉輝 

　　收到一頁八開的影印文章，很眼熟，我當然記得，那是我的第一篇談詩的文章，三十多年前發表在《中國學生周報》，談的是舒巷城的詩——那時讀了舒巷城的三個詩集：《我的抒情詩》、《回聲集》、《都市詩鈔》，有些不大成熟的想法，便寫了出來，寫得不免粗糙，一直都想重寫或加以補充，可日子過得很快，而且總是比一閃而過的想法要快得多，此所以人生總是有太多空想。 

　　很多年過去了，舒巷城先生也過世了。跟舒巷城先生不熟，二三十年來也只有數面之緣，他有時談到新詩，對現代詩有些微言，我這個晚輩未必完全同意；很多年過去了，想來他當年的說法於我未嘗不是有益的「詩教」——聽過了，想過了，也不必急於下結論，好在有詩，那是詩人最中肯的陳詞。 

　　有一回，詩友阿藍告訴我，他還留著那篇文章。他影印了，寄給我。感謝他的好意，可是不好告訴他，我其實一直保存著印有該文、早巳發黃的一頁報紙——平淡如日常的小故事於我有百般滋味，一時也不知從何說起了。 

　　那就不如讀詩吧。早前舒巷城夫人親手送了一套（共四冊）的舒巷城詩集給我，近日重讀《都市詩鈔》，「發現」了一些從前不大留意的詩，第一首是〈思古先生〉：這詩可能是解讀舒巷城都市詩的其中一個起點： 

他從悲哀
思古的幽情而今也漲價了
挾著內藏線裝書一本的公事包回家
在路上
鷓鴣不啼汽車啼
他自以為叩的是古代的銅環
而且門上的銅環鏽了綠
但門開處，妻子提醒他
剛才幹嗎不停地按門鈴
很悲哀
他生錯了年代 

　　「思古先生」是上班族，可他的公事包內放一本線裝書，跟「鷓鴣不啼汽車啼」的都市生活，顯然是格挌不入的；「他」以為自己「叩的是古代的銅環」，原來只是不停地按家門的門鈴，舒巷城對他既有戲劇性的諷刺，也有一份無可奈何的同情，「很悲哀／他生錯了年代」這兩句總結陳詞已超越了單向的諷刺與同情，大概就是舒巷城面對古代（他也寫了不少古詩）與現代的一種態度，當中包含了說不出的悲哀；他諷刺，因為他對都市生活還有愛和關懷；他同情，因為他感同身受，還有「一顆尚熱的心」，「而不致讓歲月的脂肪泡得麻木不仁」（見《都市詩鈔．前記》）。 

　　〈思古先生〉》寫的是「他」，〈蟬〉寫的是「我」，在「我」的識覺裡卻出現了另一種戲劇性： 

即使隔著百葉簾
即使在睡夢裡
我也聽見長夏的蟬鳴
於綠葉成蔭的樹上
但喧囂中，醒來時
我看見那蟬字
只不過印在書上 

　　這詩跟〈思古先生〉一樣，讀之不免有淡淡的惆悵。夢中鳴叫的蟬，跟現實裡不再存在、只靜靜藏身書本的蟬，構成另一種「時差」，另一種戲劇性，「我」的視知覺最後停頓在「書上」的「蟬字」，儘管沒有為〈思古先生〉總結陳詞時所說的「很悲哀」、「生錯了年代」，可兩詩的悲哀與年代差錯的感嘆卻是一致的。 

　　《都市詩鈔》有不少類似〈思古先生〉和〈蟬〉的「現代懷古詩」，比如售價十六元的〈鬧市鳥聲〉： 

一排排的鋼窗面前
沒有歸飛的宿鳥。誰知道呢
放逐的雁群向何處歸隊？
而善唱的畫眉又躲在哪一片山林？
那麼，那麼，買一隻『電子雀聲機』回家吧 

還有〈街上的蝴蝶〉： 

我怕你彩衣尚未褪色時
便憔悴地在市街裡飄落

回去吧，這兒不是你歇息的地方
不要把商店  銀行  電油亭……
錯認作青松  百合  紫丁香…… 

　　也許懷古只是手段，舒巷城不是要復古，只是慨嘆美好事物在都市裡總是悄悄消逝，那是上世紀七十年代的「消失美學」。都市生活太匆忙了，很多美好的事物來不及記憶便匆匆忙忙地消失了，好在有詩，無論詩有好或多壞，總是詩人對生活的愛恨最後的陳詞。 

　　消失了的為甚麼總是記憶中最美好的？我想起卡西爾（Ernst Cassirer）的《人論》（An Essay on Man）對「人類的時間世界」有這樣的思辯：「……按照康德（Immanuel Kant）的說法，空間是我們的『外經驗』形式，而時間則是我們的『內經驗』形式。人在解釋他的內經驗時面臨著新的問題……（時間）不是一個物而是一個過程――一個永不停歇的持續的事件之流」；「與其說記憶只是重複，不如說是往事的新生」；根據柏格森（Henri Bergson）在《物質與記憶》（Matter and Memory）中的觀點，記憶乃是更深刻更複雜的一種現象，意味著「內在化」和「強化」，意味著我們以往生活的一切因素的互相滲透。往事在記憶裡與人的「現在時態」接通，從而獲得新生；但卡西爾認為那是不足夠的，因為在人類生活裡有這樣的一個生物學和心理學的基本法則：「意識所抓住的與其說是對過去的關聯，不如說是對未來的關聯。」「消失」、「記憶」要是跟「當下」與「未來」沒有關聯，要是沒有觸及更深刻的「新生」，大概不值得詩人投入過多的感傷。 

　　〈思古先生〉與〈蟬〉對「當下」的現代都市生活顯然都沒有好感——舒巷城在《都市詩鈔．前記》有「啊，這是都市」之嘆，在〈隔〉這首詩的結尾也慨嘆道：「這是都市，哦，這是都市」，然則〈思古先生〉一方面對荒謬的「他」不以為然，語帶諷刺，另一方面卻主觀地覺得「他」「很悲哀」，有所同情，「他」既是被敘述的對象，也是敘述者賴以抒情的對象；〈蟬〉採第一身敘述，以聲音（「我」的聽覺）始，以影像（「我」的視覺）終，再無餘地直言諷刺與同情——我便想，點到即止，不說破，這「蟬」，可嘗不可被解讀為現代都市生活的「禪」？ 

　　這「禪」倒不是甚麼深奧的道理，只是「君問窮通理」，王維便答道：「漁歌入浦深」。 

後記：這篇文章原刊於1988年5月13日《星島晚報．星象》的專欄《甕中樹》，我早就忘了。舒巷城先生辭世後，「花千樹」在2000年出版了他的四本詩集，其中《都市詩鈔（增訂本）》附錄了此文，後來才知遺是舒巷城先生當年剪存的。儘管出版社一直沒有通知我，我還是很高興它能附錄於先生的遺著。必須說明，我大幅修訂了原文——修改和增補的只是用詞、讀法和詩例，基本觀點和論點保持不變。

還要說幾句話 

這兩期（上期和今期）的「編者話」都沒有談選刊的詩，並不是因為沒有好詩可談，而是因為忙於編兩本自己的書——其中一本叫《詩話：詩緣和詩教》，收錄的是三十多年來談詩的文章，包括為《秋螢》所寫的「編者話」；另一本叫《書到用時：葉輝知識版圖》，既借書談事，也借事說書。 

選刊好詩依然是《秋螢》的本色，比如這一期，我喜歡的詩也有不少，陳永康的《星期天在大學的露天餐廳》和趙婉慧的《午睡》都滿有生活的智慧，靜觀自得與家常細節都是詩的源頭；陳永康的詩尤其教人眼前一亮，他的秘密大概就是耐性。也喜歡白慕的《等，你睡著了》和曾瑞明的《彌敦道》，前者清新而隨意，後者剪接緊湊而不動聲色。李暢熹和陳穎怡寫得勤快，但必須明白，寫詩到了某階段就到達瓶頸，要寫得更好，很難，比初學的時候更難，唯一的秘訣就是耐煩。 

下期起由關夢南接棒，我暫時做讀者，當然也期待讀到你們的好詩。

編者話

舒巷城詩的消失美學（ 葉輝）

詩創作

父與女（ 杜家祁）
星期天在大學的露天餐廳（陳永康）
午睡（趙婉慧）
等，你睡著了（白慕）
彌敦道（曾瑞明）
咸風漣（奈藥藥）
突如其來一千五百八十萬（李暢熹）
失足的舞者（李暢熹）
陌上花開，可緩緩歸矣（陳穎怡）
陰間的蝴蝶（井言）
懦夫（井言）
看不見的廢墟（五十米深藍）
你（關天林）

聖公會林護紀念中學小輯

我的抽屜（梁捷）
我的小貓（黃凱玲）
緣（馮金花）
便利店（Suki M）
學校的聯想（林永軒）

詩創作

白蘭（kali）
翻開一本破舊的詩集（文於天）
詩數首（小風）
念（小風）
我知道，春天就在門前（名未鳳）
簡訊補遺一則–致偉倫（邢詒旺）
黑夜（謝海勤）
故事（思琪）