封面設計：阿三
編者話
詩人在風景裏 葉輝
1.
那是一個陳舊的東部城市，比如說：紐約、芝加哥、底特律或波士頓。看看那些灰冷的街景和人面就知道了。
那大概是50年代吧。看看那些樓房、汽車、街道、髮型、服裝……就知道了。
那是舊城的一個角落，房子都是四五層或七八層高的，都些破落了。看看那些剝落的痕跡，那些被煤煙薰得灰黑的牆壁、招牌、樓梯、行人道、窗框……就知道了。
那是灰冷的北美東岸，那是一個寒冷過後相對和暖的冬日下午。
街上有貨車在起卸貨物，橫在路上，大街輕微擠塞。
有疏疏落落的黑色的行人，背向鏡頭，緩緩地走著，不怎麼匆忙。
街道兩旁，泊滿了灰色和黑色的汽車。店舖疏落，都關上玻璃門。
遠景是道路的盡頭，是光源所在（那是背光拍攝的街景）。午後的陽光給灰冷的畫面帶來一層微微薄薄的暖意，也給灰冷的畫面引伸出一個看得不太清楚的光明的消失點。
在前景的一幢舊房子屋頂上，坐著一個中年男子，穿著厚絨外套，裡面是深色的V領毛衣，白恤衫，結了深色的領帶，雙手擱在穿上了厚絨褲（摺腳的，有點縐）的大腿上。
這個中年男子約莫佔了畫面十二分一的空間——長方畫面，是一本書封面，直度佔三分一，橫度佔四分一，在右上角。
那是從另一端的屋頂拍攝的街景，約莫是三十度俯鏡。
那個男子叫愛雲丹白（Edwin
Denby），是一位詩人、舞蹈家。
那畫面是他最後一本詩集《詩全集》（The
Complete Poems）的封面。那詩人和詩集，被阿胥貝利（John
Ashbery）稱為美國詩界的best-kept
secret。
2.
1963年，愛雲丹白60歲生辰，奧哈拉（Frank
O’hara）為他寫了一首詩，叫做〈愛雲的手〉（Edwin's
Hand），說此人「易於愛上，但／難以取悅，他／像一個孩子般遲緩行走／在奇觀之中／需要了解。」
奧哈拉一定喜歡愛雲丹白，所以在一首叫做〈遠離他們一步〉（A
Step Away From Them）的散文詩裡說：「日光裡的霓虹燈是了不起的愉悅，猶如愛雲丹白的詩句，猶如光把白晝膨脹成球狀。」
愛雲丹白從來沒想過要做一個詩人，也沒打算讓自己的詩公開發表。他1903年生於天津，曾在中國、奧地利和美國生活。他曾在維也納習舞，其後跟朋友組織舞蹈團，在德國表演了五年。1935之後，大部分時間居住在紐約，1983年在緬因州逝世——《詩全集》在他死後三年出版，「紐約派」（New
York school）晚輩柏傑特（Ron Padgett）在「導言」最後一段說：
「他以耐性和良好的幽默感抗衡年老體衰，但他無法忍受心靈的崩潰，衰頹的侵擾。在1983年7月12日，他回到緬因州後不久，坐在桌子前，服用過度的安眠藥和酒精，然後離開了這世界。」
他只是客串詩人，卻寫了很多具新意、不算完整、卻非常動人（尤其能打動寫詩的人）的「城市十四行詩」(或稱「城市商籟體」)。
在他還不曾被詩壇「發現」之前，奧哈拉就讀過他的詩集《在公，在私》（In
Public, In Private，1948年），以及《地中海的城市》（Mediterranean
Cities，1956年），並且寫了一篇文章，叫做〈愛雲丹白的詩〉，說那是延續了雪萊（Shelley）和馬拉美（Mallarme）的浪漫主義精神，是與普魯斯特（Prout）的心靈相近的思辯，是「現在式的古典獻禮」，更是一種由「詩人在其中的風景」（landscape-with-poet），演變而成的「詩人在風景裡」（poet-in-landscape）的藝術。
這也難怪，讀著愛雲丹白的詩，才明白ABAB、CDCD或EFEF之類的聲律枷鎖，竟然可以像舞蹈那樣自由自在，表現出一種絶對現代的節奏。
而在後期的不分行、不押韻的十四行體，更能緩緩放出一種近乎沒有音樂背景的舞蹈感，那是一種隨意而並不是毫無限制的節奏，以及在節奏裡時而閃現、時而消失的城市風景。
季節、街景、咖啡店、路上行人、公園、流動的腳步、安靜裡不無躁動的心情，這樣的時間交織著那樣的空間，如此感覺糾纏著這般的記憶……像雨、像雪、像變幻的天氣、像匆匆的日子，像留下了自然和人工痕跡的街道，在一本詩集裡有一個詩人在光影裡顧盼和頌唱……
3.
十四行詩好讀，但不好譯，因為一經翻譯，那美妙的聲律便會流失了。喜歡愛雲丹白的十四行，也不管別的，選譯一首吧，那是《詩全集》的第一首，叫做〈天氣〉，詩說：
我自己倒喜歡紐約的天氣
在街心騰升的氣流裡我看見了它
你用上了一枚破損了的餐館叉子
可你用不上的天氣保持清新而淨雅。
縱使我們這號人在其間步步為營
我們得要逆來順受，沾一身泥塗，
空氣老在變幻可鼻子已停止適應
而體面早花光了，而結局總是粗糙。
星期一，你情緒低落；星期二，死於怨懟
在無常的氣候裡一個成年人新鮮起來
車輛和我們都在其中的天空眏照在街衢，
站立一會兒，然後穿越陸地和大海。
我們都習以為常地從此時此處回到家中
在我們的天氣記載裡我展示歡顏或愁容。
我這中譯本，只能嘗試盡可能參照原詩ABAB、CDCD、EFEF、GG的韻腳模式，不及其餘。
選譯此詩，是因為喜歡，當然也同意柏傑特在詩集「導言」對它的分析——如何在非詩意的語言裡創造另一種詩意：
「第一行看似是簡單的起句。但『我自己』（myself）這個字眼有何用意？它的出場意味著第一行並非一輛思緒的火車的起點，倒是一個前面的子句——諸如『有人不理會此間的天氣，但……』——的延續」。
柏傑特也注意到愛雲丹白很重視標點符號：
「第一行沒有標點符號，在愛雲丹白的詩裡，那意味著停頓，他通常不用標點符號，除非它有說明和強調的需要。」
據柏傑特分析，此詩第二行在簡單的語言裡也有語義學上的變化，看見「天氣」和「騰升的氣流」，倒讓讀者想像敘述者「看見一朵雲」；而「街心」（between
the street）的語境（context）也暗示了「街道兩旁」（between
the sides of the street）的景物，諸如行人道、建築物、圍欄、車輛等等。
至於第三行和第四行的「用」（use）字——「你用上了一枚破損了的餐館叉子／可你用不上的天氣保持清新淨雅」，跟第八行所說的「而體面早花光了」（And
sleekness is use up）互相呼應，柏傑特認為，「用」這個字的語義，與第四行出人意表的修辭「清新而淨雅」（fresh
and neat）相涉，那是說，「大氣候」的本質沒變，變的只是「空氣」或「氣流」。
我同意。要補充的是，第十行所說的「在無常的氣候裡一個成年人新鮮起來」（An
Adult looks new in the weather’s motion），何嘗不也包含了「變」與不「變」的思辯？
編者話
詩人在風景裏（ 葉輝）
詩創作
死者，與她的島（ 陳穎怡）
這是一首情詩（ 林家濠）
傳說（芳頭）
藝者（芳頭）
面譜（李暢熹）
風車（李暢熹）
尋鄉（李暢熹）
sounds strong（心慰）
適當的時候做適當的事只是大人們（心慰）
才午後三時卅三分（過早的斜陽）（黎嘉讓）
指頭的（伍海彥）
書店（思琪）
合唱練習（思琪）
保祿六世書院初中作品選
浪子（張閣蓉）
我討厭麥包（梁惠妍）
那首曲（張詠婷）
那棵樹（梁詠儀）
故事（黃琦琛）
詩創作
自然（曾瑞明）
城市（曾瑞明）
調色（耿凱）
石（耿凱）
最後，我想起三十年前看海那個人（跂之）
無路（跂之）
金色的田野（跂之）
咬手皮（關天林）
始終如此（關天林）
悼（陳永康）
近作2首（邢詒旺）
花（mushroom）
你說（落花）
香港一景（水夫）
無名的藍（白慕）