登場

你總會在演奏不對勁的時候，專心地盯著樂譜，皺一皺右邊的嘴角與眉頭
我卻從不把音誤聽出來，只看到你的鬚根與魚尾紋
你脫去涼鞋，緊緊地踏在地毯上，拉動弓弦
彷彿這樣更為踏實，你卻一直沒有說，然後又穿回鞋子
我在你小腿的肌肉上，看不到奔波勞碌的風霜
這些年來，你都是老樣子的吧
寬闊的短袖格仔恤衫掩蓋不住你肚子上的贅肉
很多事情我都彷彿知道了，即使你沒有說
就如那琴盒上的那張加菲貓貼紙
每次我提及，你總是展露出童稚的笑容，卻一語不發
你只在喝過啤酒後，從胸前的口袋中掏出那個小小的皮包來
告訴我，這是一張八達通，然後又把它藏起來
之後突然地告訴我：我到現在才記得把咭片帶出來給你
我卻早就看到你口袋中綠色的香煙盒
你總在排練之後，深深地抽幾口香煙，躲在人群的最後
我回首看看你享受輕煙的情態與白天工作的疲累，你卻只迴避我眼神的貼近
你，又放慢你的腳步，我則慢慢地留後
你卻只是保持沉默，使勁地提著琴，把手上的煙一口一口地抽乾
你總是不想多想就叫了一碟廈門炒米及凍奶茶，和一小碟滿滿的辣椒醬
我把麵條擱在一旁，問這問那忙著安排表演的每一個細節
卻不時瞧瞧你碟上的東西和那早吃光的辣椒醬
你在地鐵站內看到加菲貓電影的宣傳海報，率真地笑著說了一句：加菲貓呀
那老來天真的音容又再次展現，我卻不好意思在人家面前投以任何的回應
待我再三追問你的工作，你，才俏俏地把你的太太
從你的口中登場，剛巧葉輝叔叔來電，問及小樺的新聯絡方法
線掛了之後，滿有儀態地收起那本電話簿，我
也沒有甚麼話再想說了 

2006年7月22日凌晨