受傷記
出院時的那一刻
近星期的感受有點古怪，冥冥總有主宰，古怪的心情與不幸的事情，彷彿給我來個明顯不過的暗示。我把這次受傷及住院的經過紀錄下來，不是因為好奇，不是因為玩野，只因為希望相信這次是萬中無一的經驗，這應是可一不可再的事情。所以，必須記下。
那天黃昏，是連日沒停過的雨勢的最後幾個小時。黃昏五時十五分，天還黑暗，我的左手為了保護我的頭髗，因而壯烈地牲犧了。初時，左手前臂麻痺了，手指還能動，想著一會兒應沒事的吧。過了半小時，手的活動能力下降了，相信是前臂的筋腱開始腫脹了，把關節鎖住了。到醫院照一照x光看看骨有沒有裂的念頭開始萌生。這個念頭，是五年前右腳腳踝嚴重受傷時告訴我的。在友人shirley的陪同下，到了荃灣的仁濟醫院急症室。急症室不大，人亦不算多。我拿出一百塊錢，告訴姑娘要看急症。姑娘問：要看的是誰。我回：是我。Shirley在詢問處看到了：等候時間約2小時。我頓然無言，姑娘立即告訴我們：那邊的護士會先替你們做初步檢查，再把你們分流。我安慰自己說，牌應不會常動的吧，shirley卻說：對，但一動時是只會加不會減。
也許，我對我自己的情況太了解了。跟護士詳細地講解了發生的時間、地點、原因，發生之後首數分鐘的情況，之後如何腫脹及不能活動云云，護士好像沒有怎樣問過問題，就給我拿出一塊布，用來承托左手，然後給我分流至「半緊急」狀態。半緊急之上有「緊急」、「危急」及「危殆」，之下只有「非緊急」。Shirley說應要等一個小時，我想是一個半小時。流通處的廣播說著：現在我們處理的是下午四時十五分登記的病人；而我登記的時間是黃昏六時十五分。討論過危急及危殆的分別後，shirley得回家及赴會，我獨自留守等候，我還想著一會兒回粉嶺的家還是怎樣。Shirley快離開時說，你應可以食過飯後才回來。那天，我只吃了早餐，肚子有點餓，等了一會，那就決定快點外出食東西。
獨自吃過東西，然後想著一會兒應要回粉嶺，但那邊沒有牙刷，那就到七十一買牙刷，但這家七十一只有旅行裝的牙刷連牙膏，那就買下了這個，連同夜宵的蜂蜜蛋糕及檸檬茶，然後就回急症室。
剛回去，是七時五十分，我想大概會到我了吧。廣播立即說：現在我們處理的是六時十五分登記的病人，我心想，來得正好。不一會，姑娘就叫我的名字。滿以為可以見醫生，姑娘即說：剛才我叫過你一次，你去了哪？我回：剛才走的時候你們說處理四時四十五分的病人，所以我出去吃東西。姑娘沒有動氣，卻安慰我說：原來去了吃東西，不要緊，等一會再叫你。我再回到座位上。那個在醫院站崗挺著大肚子的單眼皮警察走過來問我：你為甚麼受傷。我說：意外。在急症室裏等候的，還有不少是老人家、兒童、滿身紋身又瘦又不好禮貌的男人及他們的妻子與幼兒、一個巴士司機以及數個外籍人士。
八時廿五分，護士再次叫我，我到了1號診症室，在我前面的是一位類似印巴籍的朋友「核sein」。醫生說：你之前已來過取藥，仍是排不到便？我給你瀉藥回家疴好不？核sein回道：好。
他在等候之時，一位男護士戴著口罩跟他說：核sein，你又疴唔到屎呀？
核sein：係呀。
男護士開玩笑地說：拿，核sein，食煙就出面，疴屎就去廁所，知唔知呀。
核sein十分快地指著急症室的房間回道：飲水埋邊。
另一位男護士插口道：飲水就去McDonald，唔好再返離啦！
一位女護士幫口：對，飲水去McDonald啦，果度有水飲。
核sein走了。護士們搖搖頭地說：經常要處理這些無聊case。
我開始明白為何急症室要收費，但同時替真正有需要的人不值。
我提著不能再動的左手到了醫生的旁邊，講解自己的情況及給醫生檢查。醫生很溫柔，亦體諒我的情況，移動我的手時，都會說「不好意思，把你弄痛」。然後，當然是指定動作，亦是我來急症的原因：照x光看看骨有沒有裂及移位。X光室的冷氣，不知為何總是特別的冷，但病人穿的衣服有時特別的少，而x光師又要病人特別的定才可以拍得準。我扭動著不能動的左手，用身體，或用我的右手移動我的左手，好不容易地才可以給x光師帶來滿意的姿勢，費了九牛二虎九力，然後自家辛苦地套回那個承托左手的布。
再回到醫生的旁邊，一起看三張x光片。明顯地，在前臂近關節的骨位上有一個Y字的裂紋。醫生說，情況不嚴重，但為安全起見，要留院一晚。我說：是不是即是到樓上？醫生笑笑道，對，上上面九樓。護士整理好資料後，叫了一位阿姐帶我到九樓。因我只有一隻手，阿姐親切地問我要不要幫忙。我說：麻煩你幫忙拿雨傘，因袋子重得很。阿姐十分友善地把我的袋子也拿起來。的確，袋子很重，而阿姐很友善。
到了九樓，是矯形及創傷科，四年前，我曾因一位親人而經常出入此地，今回重臨，不無半點主宰。晚上近九時了，病房的病人不多。男護士幫忙登記，一位阿哥幫我磅重。我走到磅前時，阿哥十分緊張地說：你要拿著你的錢包及身分證，一家要跟身。我感到他們害怕被投訴的神經。阿哥一手拉到八十公斤過外那邊，我立即說：七十三公斤而已，不用移太多。然後阿哥就試一試，說：真是七十三，咁準。我心想：昨天才磅過嘛。
之後，他們就給我帶到靠窗的4號病床，前面正是電視機，當然，電視向著房間，我只看到電視的側面，以及七雙盯著電視不放的病人眼睛。他們給我量血壓、探體溫、送上病人服、放好雨傘及送上套手用的架，還告訴我睡覺時用來套著左手，可以消腫，然後細心地替我看看高度時否適合，及如何帶上。那位姓蒙的男護士十分溫柔地介紹自己，及給我送上病人權益資料，亦告訴我當值醫生何時到，明天的醫生會何時應診等等。
病人服應只有一個大小，又相信因要適合各類病人，所以衣服都很寛闊，體重二百五十磅的人穿上去才會合襯。然而，一直都想不明白為何病人的服飾一定要這樣深沉。大小或寛闊情況可以理解，但顏色及剪裁卻令很多病得不嚴重的人變得憔悴。倘若可以的話，醫管局應搞一個病人服裝設計比賽，給各間醫院一批特別的病人服。住在院內，的確無聊，難怪眾病者雙眼都盯著電視，儘管電視節目何等無聊或納悶。在我旁邊的是廿五歲的年青人，因從事搬運工作而弄傷脊柱，七月十一日就已入院，怪不得完全沒有生氣，雙眼跟死魚沒甚麼分別，動作緩慢得跟一個八十歲的伯伯一樣。我對面的是剛剛回來留院的人，他自動跟護士報到，自家換上病人服，相信已「回來留院」多時。而其他的，多是從事勞動工作的中年人，或不小心跌倒的伯伯。十時半，電視給一語不發的護士關了；再過一會，燈也熄了。精神奕奕的病人都得睡覺。誰會睡得著呢？那麼，過於大聲的電話或是新鮮的橙香就出現於應該睡眠的黑暗裏。忽然覺得，醫院的氣氛與感覺，與國內的賓館無異。同樣異常的寧靜、同様很容易聽到人家轉手時擦響的被單聲，護士走過的聲音猶如房外的服務員提著熱水壺回房的聲音一樣。當然，也同樣地有一種因為沒甚麼節目而令眾人提早入睡的感覺。
睡不著，想著到七十一買點東西吃，姑娘卻說：早關了吧，已十二點多了，你要不要餅乾？她正想拿的時候，我卻說想吃點熱的東西。護士就嚴厲地說：不可以外出。另一個女護士就很快地拿出一個FILE，告訴我可以叫外賣。FILE中全都是外賣紙，她抄了一家茶餐廳的電話給我，告訴我可以送上來9S，然後會叫我。沒想過，在醫院裏也可以叫外賣。那麼，我就叫了一盒鹹魚雞粒炒飯及超甜的熱奶茶，還在電梯大堂等候。
在大堂等候時，看到了一張「請勿擅自離院」的海報，一看，就覺得貼的位置很恰當，不過，海報中的病人畫得有點錯。我拍下後問朋友有甚麼錯，他們都看不出。海報中的病人左手及左腳受創，而拐仗則在右邊，試問又怎可以走路？根本不合常理。但或者就是想告訴你不可以離開，所以就給畫錯了吧！
的確沒想過，會在深夜時份在醫院大堂吃鹹魚雞粒炒飯及嘆香濃的熱奶茶。吃過東西後，就乖乖回去試試睡覺。手，一直不能動，也一直麻痺及崩緊。我按著指示，好不容易才將手放在手托上，慢慢入睡了。可是，不到兩小時，凌晨三時半，痛楚難耐，再不能睡。我開了自家睡前的燈，把燈向牆照，不想騷擾其他病人。想不到，病床都有不錯的氣氛，於是我開始提著相機去拍。冥冥中一定有所註定，我所買下來的東西，都合於留住之用，我所穿的涼鞋，就方便地變成院內的拖鞋。我甚麼治療都沒有接受，蒙氏護士告訴我，星期一早上會有大醫生來大巡房，到時會給我診治。初時我還不清楚他的意思，後來才知道，大醫生的意思是很資深的那種，不常來。手實在過於崩緊，我問蒙氏護士取了一粒止痛藥，卻沒有配上胃藥。然後，隨伴我的就是陳昇的歌曲。昏昏沉沉地度過了清晨。
六時多七時，天光了。病人們都還在睡。我卻起床坐著。七時十五分，醫院的生活開始了，病人陸續起來梳洗，阿姐送上早餐來，也可以再探熱、量血壓。我們的早餐，是一大碗熱騰騰的肉碎粥。粥熬得尚好，真材實料，只是單調。旁邊住了個多月的廿五歲年青人，剛從樓下買了一份蘋果日報，並拿出一條麵包來跟粥一塊兒吃，單看此就知道他在這裏很久了。吃不下，阿姐問我是不是不吃了，的確吃不下，只想待醫生看過後出院。八時十分，一位年輕的醫生獨自替病人逐一檢查。他投訴護士不理他，自家推著醫療用品車。後來我知道，他是先檢查一次，然後待大醫生來。
他來到我的跟前，我再重複一次我的情況。他二話不說叫我把手伸直。我說，不行，這已是最直的了。他叫兩手一起伸直，我當時不明白，當他說：你看，你自己都不幫自己，我怎樣幫你？！才知道他要我知道甚麼才是「伸直」。
醫生說：唉，你臥下來吧！
我立即想脫鞋。
他不耐煩地說：不用啦，就這樣臥下吧！
他在嫌我阻他的時間。
他拉著我的手，因已腫脹了一晚，手的關節根本不能動。他就開始把我的手拉直，看到不行時仍繼續，我整個人就在床上翻側。然後他把我的手曲起來，我又異常痛苦地翻到另一邊。痛苦得叫也沒力氣，十多秒的時間就把我全身的力氣花調。我心想，為何不早點告訴我你想這樣？敷衍地叫我放鬆或給我心理準備也好吧！我全個人無力地臥著，他寫著報告，然後說：你要不要打止痛針，可以打呀！不說也好，我聽了這句話後更動氣。我一語不發。旁邊的護士有禮貌地多問我一次要不要打針。我回道：現在不動，當然不痛，所以不用了！
那一刻，的確毫不好受。也因為他的粗暴，我發覺我的手更加腫脹，崩裂的程度更甚。我一直躺在床上，一直深呼吸回回氣。忽然想到，我要離開！那我就打電話給我的保險經紀，他叫我立即出院，還幫我約私家骨科。於是，我立即跟護士說：我想出院。護士當時有點感到奇怪，數分鐘後，就跟那位不知年輕有沒有為的醫生說4號床病人要出院。雖然他們在遠處，但我聽得很清楚。那位醫生想也沒想，就立即說：好呀！頭也沒有回過來望一望我。護士追問：那你覆診都不在我們這邊的了，對不？
八時半，大醫生終於出場，他身後有數位醫生及一埋護士跟著。他在開始巡房之時說：今天有四個人放假，那大家要努力一點！全班人都很有反應地說：好！包括剛才那位怨氣不少的年輕醫生。那時候，我才明白，年輕醫生要在大醫生來之前做準備，然後逐一匯報交功課，說是交功課，因為全班醫護都在聽他報告病人的情況，還是用上英文，大醫生像是老師般用英文問出數條問題，年輕醫生逐一以英語回答，還在適當的時候在口罩內投以微笑。我們，頓然走進了人家的課堂裏。
大醫生走到我的跟前，細心地檢查我的手骨，也看看我的x光片。當他知道我動也不能動時，就沒勉強拉動，年輕醫生即時有禮貌匯報：對，崩緊情況很嚴重。大醫生說，有輕微骨裂，說要再拍x光片仔細多看一片。我問護士即是甚麼時候拍。護士說：不知道，可能是下午。我追問：那是不是要多留一晚。因我知道醫生巡房只是一天一次！她肯定地回：是呀。我出院的決定更實在。醫護們逐一看病人的情況，最後，隨了我之外，還有三個人得到醫生批準出院。大家都很快地換回自己的衣服及收拾東西。一位還要待在這裏的病人說：怎麼你們全都出院？那我怎樣？昨晚還有一埋人，現在只有小貓三兩隻！護士插嘴道：他們走了，很快又有幾個入來的了，謊甚麼？
當我離開時，原來他們都深知不少病人都會選擇使用保險公司的私家醫生，所以一點都不出奇。氣當然還在生，但我看到年輕醫生不斷忙著院內的文件等瑣碎事情，忽然替他擔心。讀醫的都是所謂的尖子，會考沒有四五個A都不行，他們是因為成績好而讀醫的嗎？一個十七八歲的少年，怎會知道醫生要面對的是甚麼？重複、瑣碎、煩厭的事情佔據了醫護工作的大半，倘若他們承受不了，那每天還得對著，豈不是自己玩自己？再想到家長望子成龍的心態，盲目地希望子女成專業人才，不禁有點感嘆。為何成績要與專業掛勾，為何所謂優秀的人的選擇如此狹窄？
回家食過東西，梳洗之後就到旺角看專科。旺角中心出名多醫生診所，我要看的醫生就在這裏。保險經紀幫忙安排所有的事，我其實不為保險，只是想著先看清楚骨有沒有受創，然後我就會找針灸醫師。重新照X光，再進入十分冰冷的X光房，好在遇上較有禮貌及體貼的X光師，私家的始終不同。醫生看過片後，說情況不嚴重，然後不斷又不斷看低公立醫院的「靚仔」。取藥時，姑娘給我消炎藥、消腫藥、胃藥及藥膏。藥膏所用的袋明顯不同，我看到後立即說：感覺得懷舊，有點百年老舖的感覺。姑娘與保險經紀都不明我所說。我再指著藥袋說印出來的字樣感覺不一樣。姑娘才明白，說：因這是舊款印的，那時還未用電腦印。怪不得。
知道沒事後，我就立即轉到黃峰醫館！西醫對腫脹的醫治方法只是給病人服止痛藥、消炎丸等，所以我多信賴中醫。以前王貽興介紹的黃鋒醫師十分可靠。她用的是熱敷、針灸(或加電的脈衝)、拔火罐、傷酒再加敷藥的合方法，加上人十分好，實是值得推介的老醫師。那天我的手完全崩緊，西醫及她都說筋腱扭傷情況頗嚴重，但做過針灸後鬆了很多！但傷處仍十分痛，但最少可以安然入睡，比在醫院那晚痛醒的滋味完全不同。給她治療過後，她同樣地把我的手拉直或屈曲，但結果完全不一樣。手的肌肉放鬆了很多，活動的範圍也多了很多。第二天起來，手已恢復力量，情況好了很多。
事情有如此有的轉變，彷彿告訴我應開始新的工作。混沌的日子應要結束了吧。
得認真地說，雖然我寫了五千多字，但不代表我的左手沒事。受傷的程度是十分嚴重的，中西醫都如是說，相信要一兩個月才可以完全康復。另，手太累，不校對上文，不要介意打錯字。